骂人的话有很多，有些是写不到纸面上的，有些却是纸面上常见的。譬如“畜牲”。
畜牲，也写成“畜生”。意思是指某人的行为类同于动物。我常常觉得这种比喻，不是污辱人，是污辱动物。畜牲怎么了？畜牲再坏，还能坏得过人去？畜牲杀戮同类，不过是一口咬死。想想人类，仅杀人的方法就多达百余种，遑论热核弹头、冷战遏制、精神愚弄之类。从这个层面上讲，畜牲其实比人好多了。
这是题外话，打住，说正经的。
畜牲，常州人读作“中伤”。看着这字、听着这音，总觉得有点问题。为什么？“牲”与“伤”，音训可通。“畜”字与“中”字，无论字母与韵母，音训上都不是太通。如写成“畜生”，其“生”字，在常州方言中有两个读音，一个读作“生”，一个读作“伤”。譬如生命、生产、生长，都读“生”。譬如陌生人、做生意、过生日，则读作“伤”。但一旦认定“畜牲”、“畜生”通用，则读音又有问题了。
钱锺书，按民国纪年，应该是常州老乡。这位被称为“文化昆仑”的才子，曾经把“畜牲”注成“众生”。说老家有句骂人话，叫“畜牲”，觉得这两个字有问题，好像应该是“众生”。
这段话留在记忆里，等写这篇文章时，我怎么也找不到原话的出处了。锺书乡贤博大精深，其著述不是可以一目十行检索的通俗读物，于是大窘。情急之下，找到了杨绛的一段话。
杨绛在《记杨必》一文中说：“可是自从她能自己行走，成了妈妈所谓‘两脚众生’（无锡话‘众生’指‘牲口’）。”
于是大喜。杨绛是谁？钱太太！她说无锡话里的牲口，应该写成“众生”，不是为我留存在记忆里、却一时找不到出处的话，提供了一个准确的注脚了吗？不找了。我姑且断言，把常州方言里“畜牲”一词，注成“众生”的，应该是钱锺书。
钱师学问深厚但性格幽默。我想，如果当面追问，他也许会说，“众生”这个说法是从佛经中借来的。《不增不减经》里说：“即此法身过于恒沙无边烦恼所缠，从无始世来，随顺世间波浪漂流，往来生死，名为众生。”
佛经语言过于深奥，不看了，简单点——众生，就是会生会死的东西。畜牲是会生会死的，所以是“众生”。
不过问题来了：人也是会生会死的，为什么“众生”又是骂人的话呢？况且，佛经里，“众生”不但指动物，也指人——《长阿含经卷·二十二世本缘品》里说：“无男女尊卑上下，亦无异名，众共生于世，故称众生。”
私下揣摩一下钱师关于“众生”的注解，应该是“众人生的孩子”，换言之，就是“杂种”。杂种，不是一夫一妻所生，像动物一样，是多夫一妻，所以是“畜牲”。整一个钱式幽默——骂人不带脏字。
问题似乎解决了。可钱锺书就一定代表终极真理吗？
有一点可以肯定，骂人曰“畜牲”，决不仅是多夫一妻。畜牲除了乱伦，还不懂道理、蛮不讲理、不可理喻。这决不是“杂种”这一种类所能包含。“种”的纯正与杂乱，与道理之间，就目前的人类社会状态来看，似乎没有必然关系。
牲，原意指的是古代供祭祀用的全牛。后来衍变成泛指供祭祀、盟誓及食用的家畜，包括牛、羊、猪、马、犬、鸡等。再后来，所有生的肉食都是“牲”。例见《周礼·掌客》：“鼎簋十有二，牲三十有六，皆陈。”
既然“牲”字已经代表了，还要那个“畜”字干什么？以吴地人的精细，骂人是不肯浪费字眼的。于是，一个读作“中”字的字，来到笔底。什么字？“螽”。
螽：音：zhōng，本义为一种昆虫。衍生义为蝗类飞虫的总称。古人有“螽水”、“螽涝”之说，意思就是虫灾及水灾。例见《北齐书·废帝纪》：“夏四月癸亥，詔河南。定、冀、赵、瀛、沧、南胶、光、青 九州，往因螽水，颇伤时稼，遣使分涂赡恤。”蝗虫这傢伙，一旦得势，那是铺天盖地、遮天蔽日、暗无天日。吴人以种植为生计，碰上了，就是倒了八辈子的血霉了，颗粒无收啊。
吴地骂人之“畜牲”、或“众生”，其实应该是“螽牲”。就是说，你这家伙，就是蝗类、就是牲类，总之，拿你没有办法。不懂道理、蛮不讲理、不可理喻。
读过一篇小说，题目叫《夜色燎乱》。里面有这样一段话：“而毛毛姆妈知道后，回答得更直接，更干脆。她说，吵过就说话，就好，是神经病，是螽牲！”
还读过《无锡日报》上一篇文章，题目叫《看看你有没有机会成为亿万富翁》。里面也有一段话：“一辈子都是糊涂虫，对人生前景也没啥规划，吃吃白相相，上上班，啃啃老，做一辈子快活螽牲。”
读的时候，曾经心生邪火——我的研究成果还没有面世，他们怎么会知道？天下竟有这样的聪明人？太聪明了。是可忍、孰不可忍！一直想走到他们面前去，大喝一声：“嘶啦嘶啦的！你的，什么的干活？哪个老师教的？老实交代，大大地有赏！”